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Una volta, mentre camminavo per gli spazi imma-
colati del Guggenheim di New York, mi trovai da-
vanti un grossolano riparo costruito in mattoni, con 
due pilastri e un tetto, e una minuscola baracca con 
un’enorme parabola satellitare, mentre una strut-
tura metallica adiacente era una toilette funzionan-
te. Le immagini di una architettura fatta di barac-
che e di ricoveri di emergenza, evocate dai compo-
nenti essenziali di questa costruzione in scala ridot-
ta, apparivano davvero lontane all’interno della 
bolla rassicurante creata da un museo quasi arche-
tipico. Un pannello esplicativo appeso al muro 
spiegava che l’installazione riproduceva un tipo di 
unità-nucleo realmente esistente, che all’epoca era 
in costruzione a Kagiso, un sobborgo di Johan-
nesburg. L’artista, la slovena Marjetica Potrč, aveva 
appena vinto il Premio Hugo Boss del 2000. 
Due anni più tardi Francis Alÿs, l’artista belga che 
lavora in Messico, fu ammesso nella rosa dei can-
didati al premio Hugo Boss. Il suo Ambulantes 
(Pushing and Pulling [Spingendo e tirando]), una 
sequenza di immagini realizzate tra il 1992 e il 2002, 
documentava la sorprendente varietà di venditori 
di strada, rigattieri, fattorini e ambulanti che cam-
minano per le vie di Città del Messico spingendo o 
tirando carretti stracarichi e bancarelle su ruote, e 
a volte trasportando il carico sulla testa.
Opere come quella della Potrč e di Alÿs sono il 
segnale di un interesse, piuttosto diffuso tra artisti 
e curatori, per l’esistenza precaria degli abitanti 
delle baraccopoli e i milioni di persone nelle città 
di tutto il Terzo mondo il cui modo di vita è stato 
definito da Mike Davis «informal survivalism»1. 
Per affrontare l’apparente contraddizione tra que-
ste opere e il fascino che esercitano su sponsor e 
istituzioni ufficiali, vorrei delineare in breve alcuni 
tratti caratteristici di questa tendenza e alcuni dei 
problemi che essa solleva. La mia non sarà una 
panoramica generale, ma un’analisi delle teorie di 
artisti e curatori all’origine di questo interesse cre-
scente e un esame dei pericoli e delle promesse che 
la precarietà tiene oggi in serbo per l’arte contem-
poranea. 

Di avversità viviamo
Marjetica Potrč fu una degli artisti invitati alla mo-
stra intitolata La struttura della sopravvivenza alla 

50ª Biennale di Venezia, nel 2003. Il curatore, l’ar-
gentino Carlos Basualdo, aveva deciso di concen-
trare l’attenzione sulle favelas e le baraccopoli e ne 
aveva fatto il tema conduttore di una mostra in cui 
erano esposti oltre venticinque artisti internaziona-
li. Basualdo definisce le baraccopoli spazi di resi-
stenza, «luoghi in cui sono prodotte forme origina-
li di socialità, economie alternative e vari altri tipi 
di interventi estetici». Questa sua affermazione ha 
trovato riscontro anche in diversi altri ambiti2: per 
esempio il filosofo Slavoj Žižek ritiene che le «nuo-
ve forme di consapevolezza sociale che stanno 
emergendo dai collettivi dei quartieri poveri saran-
no il seme del futuro e la speranza migliore per un 
“mondo veramente libero”»3. Le idee di Basualdo 
su questo tema sono anche una conseguenza, in 
modo più specifico, del suo impegno a sostegno 
dell’opera dell’artista brasiliano Hélio Oiticica, che 
nel 1967 coniò il motto «di avversità viviamo [da 
adversidade vivemos]»4. 
L’avversità, per Oiticica, era una condizione tipica 
dei paesi del Terzo mondo e avrebbe dovuto rap-
presentare il punto di partenza per qualsiasi artista 
brasiliano e l’artista stesso trovò ispirazione per la 
sua opera nella cultura popolare, nella danza della 
samba e nell’architettura fatta di baracche della 
favela di Mangueira, a Rio5. 
Nel 2001 Basualdo si appropriò del motto di 
Oiticica per farne il titolo di una mostra al Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris. Gli artisti espo-
sti, fra i quali Alÿs e altri che sarebbero poi stati 
presenti nella mostra alla Biennale di Venezia, af-
frontavano nei termini di esperienza personale una 
realtà latinoamericana caratterizzata da «costante 
precarietà» e da «condizioni avverse all’interno di 
contesti socio-economici tragicamente instabili»6.
Se già nel 1989 il critico Guy Brett aveva definito 
la precarietà una caratteristica tipica dell’arte lati-
noamericana7, le mostre di Basualdo hanno poi 
contribuito a consolidare la tendenza a far cono-
scere le pratiche oggi messe in atto per far fronte ai 
problemi causati da avversità e crisi. Come ha fatto 
notare Basualdo, nel mondo globalizzato di oggi le 
crisi hanno effetti che oltrepassano i confini nazio-
nali e vanno al di là delle distinzioni tra paesi svi-
luppati e in via di sviluppo8. 
Ma, anziché cercare di capire se anche le società del 

Primo mondo possano trovarsi in stato di crisi, 
Basualdo, come molti artisti, ha preferito concen-
trarsi sulla sempre maggiore inventiva di coloro che 
vivono le avversità in prima persona. Per artisti e 
curatori, il fascino esercitato dalla precarietà del 
mondo in via di sviluppo non sembra nascere tanto 
dalla situazione di crisi in sé, quanto dalle risposte 
che essa stimola. La Potrč parla spesso della “bel-
lezza” dell’architettura degli slum9, mentre Francis 
Alÿs si stupisce del modo in cui la gente in Messico 
«continua a reinventarsi», e di come un uomo nel 
suo quartiere possa passare le giornate a pulire le 
scanalature tra le pietre del lastricato con un filo 
metallico curvo10. Il collettivo artistico turco Oda 
Projesi, anch’esso presente in La Struttura della 
Sopravvivenza, sembra riassumere un’opinione 
piuttosto diffusa, anche se spesso implicita, quando 
spiega che gli abitanti delle case prefabbricate eret-
te dopo il terremoto di Adapazari del 1999 hanno 
costruito questi annessi «scegliendo i materiali in 
base alle loro condizioni ed esigenze, proprio come 
fa un artista o un architetto»11. Analogamente, sia 
Alÿs che la Potrč hanno parlato in termini positivi 
della varietà di modi in cui le persone occupano lo 
spazio senza alcuna pianificazione, costruendosi 
spontaneamente un riparo. 
Nel 2003 la Potrč espose al Palais de Tokyo di 
Parigi una growing house ripresa da una baracco-
poli di Caracas. Secondo lei, «i fili di ferro che 
spuntano dal suo tetto proclamano la vitalità del 
luogo»12. Nel 1994 Alÿs attaccò insieme alcuni ma-
nifesti elettorali in cui si chiedevano «case per tut-
ti [viviendas por todos]» e creò una sorta di strut-
tura-riparo agganciata sopra un condotto di venti-
lazione della metropolitana di Città del Messico: 
«Voleva essere un commento abbastanza diretto 
sullo stato della politica locale e allo stesso tempo 
un tentativo di ricreare le cellule di squatter che mi 
è capitato di vedere ovunque in città», spiegò poi13. 
Forse non c’è da stupirsi se sia Alÿs che la Potrč 
abbiano alle spalle esperienze nel campo dell’archi-
tettura, l’urbanistica è, infatti, il loro modello di 
riferimento e il loro interesse per la precarietà ri-
specchia quello in crescita degli architetti nei con-
fronti dei quartieri poveri delle città del Terzo mon-
do, dei quali fino a oggi non esistono mappe. 
Lo stato di abbandono e trascuratezza in cui vive il 
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“proletariato informale” – per usare un termine di 
Mike Davis – sembrano essere considerati una for-
ma di libertà da artisti come Alÿs e la Potrč. In un 
saggio del 1990 Guy Brett spiegava che in America 
Latina «hanno fatto la loro comparsa molti movi-
menti di base a causa della totale perdita di fiducia 
nella volontà e nella capacità dei governi di fare 
qualcosa riguardo ai problemi più importanti»14. 
Sono molti gli attivisti e le organizzazioni non go-
vernative dell’Occidente che si riconoscerebbero 
in questa affermazione; infatti, i movimenti di base 
dell’America Latina hanno spesso rappresentato un 
modello di riferimento per raggruppamenti simili 
in altri paesi. Per la Potrč, tra le ONG e le barac-
copoli esiste un collegamento diretto: entrambe 
sono «cresciute senza alcun controllo o pianifica-
zione» ed entrambe, secondo l’artista, incarnano i 
nostri sogni, gli ideali e le aspirazioni15.
Per il catalogo della Biennale, La Struttura della 
Sopravvivenza, Basualdo domandò a un gruppo di 
attivisti argentini, il Colectivo Situaciones, di scri-
vere qualcosa sulle reazioni alla devastante crisi 
economica aveva colpito il loro paese. Come molti 
gruppi analoghi, il Colectivo Situaciones spiega che 
il loro genere di rivoluzione è diverso dalle tradizio-
nali «politiche di emancipazione moderne», perché 
essi non sono alla ricerca del potere, ma si prefiggo-
no di trovare mezzi concreti per arrivare a una ge-
stione autosufficiente delle risorse e all’affermazio-
ne dei valori comuni di solidarietà e socialità16. 
In modo analogo, la Potrč è convinta che «nel mon-
do in cui viviamo oggi, è tutta questione di fiducia 
in se stessi, iniziativa personale e progetti su picco-
la scala»17. Quest’affermazione si ricollega all’opi-
nione ormai diffusa secondo cui le utopie del pas-
sato, i grandi miti della “politica di emancipazio-
ne”, restino definitivamente irraggiungibili. La 
Potrč concentra quindi la sua attenzione «sui pic-
coli gesti e non sui grandi»18, mentre Alÿs, secondo 
Annelie Lütgens, «si muove come un artista giunto 
alla conclusione che l’unica cosa rimasta da fare sia 
compiere piccoli passi»19. La Potrč afferma poi di 
non voler cambiare nulla, affermando di essere 
interessata all’analisi dei «fatti della vita urbana 
contemporanea», senza esprimere giudizi20.
 Alÿs, dal canto suo, spiega che la società messicana 
«è una società governata dal compromesso» e di 

aver lui stesso adottato proprio il compromesso 
come modus operandi del suo lavoro21.
Ma né la Potrč né Alÿs vivono con pessimismo il 
compromesso e questa sorta di rassegnazione, in-
fatti, come i membri del Colectivo Situaciones re-
spingono «l’idea che l’onnipotenza dei flussi di 
mercato (insieme alle guerre che li accompagnano) 
non lasci spazio ad alcun tipo di lotta di liberazio-
ne» e sono invece convinti della «possibilità che il 
potere e la sua opposizione riescano a convivere nel 
lungo periodo senza eliminarsi a vicenda»22.
 In questo senso, il loro modo di vedere fa venire 
in mente l’analisi di Michel de Certeau, secondo cui 
la vita quotidiana contiene potenzialmente in sé i 
mezzi per sovvertire dall’interno l’ordine dominan-
te. Arrangiarsi [Faire avec] è infatti il titolo di un 
capitolo di L’invenzione del quotidiano di de 
Certeau, del 1980. Gli Ambulantes di Alÿs sembra-
no proprio dar corpo all’idea di Certeau secondo 
cui i professionisti della vita quotidiana si arrabat-
tano continuamente «all’interno dell’economia cul-
turale dominante per cercare di adattarla ai loro 
interessi e regole»23. Da un lato le fotografie di Alÿs 
mostrano gli stratagemmi realmente adottati, per 
esempio, per far stare quattordici scatoloni di car-
tone su un unico minuscolo carretto tirato a brac-
cia. Dall’altro, esse mettono in evidenza la quantità 
di lavori che questi sono costretti a inventarsi con-
tinuamente per sopravvivere e riuscire a trovare un 
ruolo utile all’interno di un’economia dominata dal 
caos. Giacché i “lavori per la vita” sono sempre più 
un concetto del passato, la precarietà nel lavoro è 
diventata motivo di preoccupazione anche per i 
gruppi di attivisti nei paesi del Primo mondo, e la 
serie di diapositive di Alÿs trova quindi subito ri-
scontro nelle forme di lotta in atto a livello globale 
nell’era della micro politica. 

Arrangiarsi
Uno dei problemi legati al tema della precarietà è 
la fusione al suo interno di molteplici situazioni 
diverse, dall’immigrato illegale che lavora facendo 
le pulizie all’impiegato del call centre, dal proget-
tista freelance di siti web al proiezionista al Festival 
del Cinema di Cannes24. Questo è proprio il gene-
re di confusione che può verificarsi quando la pre-
carietà è usata come tema privilegiato nell’arte 

contemporanea. Nel momento in cui si tenta di 
raggruppare insieme situazioni troppo disparate 
per sostenere un determinato argomento, l’enfasi 
sulla precarietà corre il rischio di cancellare diffe-
renze fondamentali presenti al suo interno. Da 
Adversidade Vivemos  e  La Struttura del la 
Sopravvivenza di Basualdo presentano una vasta 
panoramica delle pratiche riunite sotto l’ombrello 
della crisi e delle avversità. Le installazioni di 
Fernanda Gomes, esposte in entrambe le mostre, 
mostrano un vocabolario fatto di oggetti quotidia-
ni semplici e a volte fragili, collocati in modo ca-
suale sul pavimento, appesi o puntellati all’interno 
di uno spazio vuoto. Ma sebbene queste disposizio-
ni discrete ed effimere riescano a evocare l’idea di 
precarietà e instabilità, appaiono tuttavia ben lon-
tane dalla realtà della vita di tutti i giorni nei quar-
tieri poveri dell’America Latina. Criticare le opere 
di Fernanda Gomes perché non hanno la stessa 
forza incalzante dei lavori di alcuni suoi connazio-
nali significa cadere in trappola, pretendendo che 
esse siano conformi a una sorta di stereotipo lati-
noamericano. Tuttavia, sostenere che queste opere 
parlino di sopravvivenza o propongano un model-
lo per un nuovo genere di arte etica equivarrebbe 
a ipotizzare che la precarietà è sovversiva di per sé. 
Questo problematico slittamento può essere meglio 
compreso leggendo le dichiarazioni di artisti come 
Potrč o Alÿs, quando parlano del loro lavoro in 
termini di “condizione umana”. Potrč motiva il 
fatto di usare esempi di architettura da baraccopo-
li come case-study nelle gallerie d’arte perché queste 
sono «luoghi dove riflettiamo sulla condizione 
umana»25, mentre Alÿs afferma di «voler alludere 
all’accettazione assoluta della “condizione uma-
na”» da parte di coloro che vede affannarsi ogni 
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giorno nel suo quartiere26. Se da un lato le implica-
zioni delle opere di Potrč e di Alÿs possono real-
mente prendere spunto dalla loro origine specifi-
catamente locale per allargarsi fino ad abbracciare 
riflessioni più ampie sulla limitatezza e l’inventiva 
dell’uomo di fronte alla morte, la logica che ispira 
l’interpretazione di Basualdo dell’opera di Gomes, 
funziona al contrario: le installazioni che fanno 
pensare a un generale senso di instabilità, transito-
rietà o fragilità – sembra suggerire – devono de 
facto essere collegate alle condizioni di vita sociale 
ed economica particolarmente precarie dell’Ame-
rica Latina. Ritengo che questa logica sia sbagliata 
e che le distinzioni rimangano di importanza fon-
damentale. Esistono differenze sostanziali con gli 
artisti che lavorano in altri paesi, così come non 
vanno dimenticate le diversità presenti all’interno 
dei vari gruppi etnici e sociali di uno stesso paese 
e con le generazioni successive di artisti latinoame-
ricani. 
A differenza di Basualdo, vorrei quindi porre l’ac-
cento sul divario che separa l’opera di Oiticica ne-
gli anni Sessanta da alcuni altri artisti brasiliani più 
giovani, i cui lavori tradiscono l’influenza di una 
sempre maggiore internazionalizzazione del merca-
to dell’arte. Un esempio di questo cambio di dire-
zione è evidente nell’opera di Alexandre da Cunha, 
anch’essa inserita in La Struttura della Sopravvivenza. 
Esponendo oggetti di poco valore (come sacchi a 
pelo, impermeabili e scope di plastica) disposti a 
creare specie di ripari, mi sembra che da Cunha 
faccia uso di significanti convenzionali e banali 

della precarietà in modo tale da conferire a questa 
condizione una dimensione estetica, e non per dar-
le corpo o analizzarla. Lo stile slum chic verrà sicu-
ramente imitato nelle tendenze della moda e del 
design contemporanei. Qui è difficile ritrovare an-
che l’eco più lontana della precarietà esistenziale 
cui allude l’evocazione ontologica della limitatezza 
umana offerta da Fernanda Gomes. 
Mentre da Cunha pare voler migliorare i significan-
ti della precarietà da un punto di vista estetico, 
l’artista angolano Antonio Ole, presente alla 
Biennale, sembra voler rendere più estetica la pre-
carietà stessa. Nel suo Township Wall, Ole fa appa-
rire la povertà allegra e pittoresca disponendo lun-
go le pareti della galleria frammenti raccolti in giro 
da un’architettura impoverita. E questo rappresen-
ta un secondo, pericoloso trabocchetto in cui si può 
cadere quando si analizzano le pratiche dell’arte di 
“arrangiarsi” e del vivere di avversità. È un proble-
ma che si trovò di fronte Alÿs stesso mentre pro-
gettava un film che voleva illustrare le virtù del 
“valemadrismo”, ovvero «la capacità dei messicani 
di adattarsi alla mala fortuna, alla sfortuna, e persi-
no di trasformarla a proprio vantaggio»27. Il film 
avrebbe dovuto raccontare la storia di un cane di 
nome Negrito, che aveva perso una zampa ma riu-
sciva ugualmente a tirare avanti grazie a uno stra-
tagemma intelligente, usando cioè per camminare 
l’osso della sua zampa rotta. Sebbene non abbia poi 
spiegato i motivi per cui abbandonò il progetto di 
questo film, Lÿs ammette che si trattava di una 
«storia resa in modo un po’ troppo romantico»; la 
mia ipotesi è che si sia fatto più cauto al riguardo. 
L’esaltazione del valemadrismo può infatti portare 
a una sorta di occlusione della sofferenza stessa, e 
forse persino a un passo indietro verso lo stereotipo 
primitivo del povero allegro e spensierato, che ac-
cetta la sua condizione senza protestare. Gli appel-
li come quello lanciato da David Aradeon, anch’egli 
fra gli autori del catalogo per La Struttura della 
Sopravvivenza, a non dimenticare che gli abitanti 
delle baraccopoli brasiliane sono «poveri ma pieni 
di vita, sensibili e creativi», possono facilmente 
scivolare verso la riaffermazione di questi stereoti-
pi romanticheggianti28.
Vorrei dimostrare che questi problemi ci ricondu-
cono al nodo cruciale della precarietà, e al fatto che 

essa esiste nel punto di congiunzione tra crisi e ri-
sposte, tra avversità e strategie per affrontarle. Al 
centro di questo snodo si trovano due questioni di 
portata più ampia. La prima riguarda la politica 
all’interno baraccopoli stesse: ho citato prima 
Žižek, secondo il quale gli abitanti dei quartieri 
poveri rappresenterebbero il nuovo proletariato, 
gli agenti della prossima sfida rivoluzionaria al ca-
pitale. Ma non tutti condividono il suo ottimismo: 
Davis, per esempio, sostiene che finora la forza 
politica dominante nei quartieri poveri sia stata la 
religione organizzata; come forse era prevedibile, 
per questo «proletariato informale» il primo punto 
in agenda è sempre stato la sopravvivenza più che 
la protesta29. In questo senso la pratica dell’arte di 
“arrangiarsi” in sé potrebbe rivelarsi più conserva-
trice che rivoluzionaria, con milioni di persone che 
lottano ogni giorno per farcela e che hanno scarse 
possibilità di riuscire ad avanzare richieste in modo 
organizzato ed efficace. In questo senso, l’interesse 
di Lÿs per l’«accettazione assoluta» della propria 
condizione da parte dei messicani, potrebbe essere 
interpretata come un incitamento alla passività più 
che all’azione. Per opporsi a questo tipo di visione 
e riuscire a intravedere qualche possibilità di mu-
tamento, sarebbe utile studiare con maggiore atten-
zione il modello di base della micro politica e il 
potenziale in termini di cambiamento che lo carat-
terizza; questo dopo aver accantonato la tradizio-
nale idea rivoluzionaria della presa del potere per 
promuovere al suo posto «fiducia in se stessi, ini-
ziativa personale e progetti su scala ridotta», come 
dice la Potrč. Dopo tutto, nel Colectivo Situaciones 
credono ancora nella “lotta per la liberazione” e la 
domanda rimane se, e in che modo, il modello ba-
sato sulla risposta efficace con cui hanno sostituito 
l’appello marxista all’azione, sia in grado alla fine 
di condurre a tale liberazione.
La seconda questione sollevata dalla politica 
dell’arte di “arrangiarsi” è quella della pratica atti-
va. George Yúdice ha criticato il concetto di tatti-
che sovversive di Michel de Certeau, perché «sono 
elaborate non solo dai lavoratori ma anche dagli 
stessi manager (e dalle altre élite) che mantengono 
l’ordine prestabilito»30. Per portare alla luce il po-
tenziale sovversivo insito nella vita di tutti i giorni, 
è necessario «fare distinzioni all’interno di coloro 
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che impiegano queste tattiche, valutando in che 
modo le tattiche stesse consentano loro di soprav-
vivere e di mettere in discussione la propria condi-
zione di oppressi»31. 

Verso una “coalizione”?
Per arrivare a capo di queste distinzioni, vorrei 
infine occuparmi del modo in cui Žižek definisce 
gli abitanti delle baraccopoli del mondo: la «con-
tro-classe dell’altra neoclasse emergente, la cosid-
detta “classe simbolica” (manager, giornalisti e 
professionisti delle PR, accademici, artisti ecc.), 
anch’essa sradicata e conscia di essere universa-
le»32. Mi sembra che questa definizione, che in ef-
fetti aggiorna l’analisi della società fatta da Marx, 
eviti il confondersi di tipi diversi di lavoro precario 
quando si parla di certezza del lavoro, senza però 
escludere l’ipotesi di un rapporto che può rivelarsi 
proficuo. Žižek pone una domanda di importanza 
cruciale: «È questo il nuovo asse della lotta di clas-
se, oppure la “classe simbolica” è divisa al suo in-
terno e si può quindi scommettere su una coalizio-
ne tra gli abitanti dei quartieri poveri e la parte più 
“progressista” della classe simbolica?»33. La mia 
tesi su questo punto è che alcuni artisti siano real-
mente in grado di occupare l’area “progressista” di 
una classe simbolica, che tenta di forgiare una co-
alizione nell’ambito dell’arte, e di avviare un dibat-
tito costruttivo. Anche se l’esaltazione dell’arte di 
“arrangiarsi” può essere ripresa in un discorso di 
tipo conservatore improntato alla passività e al con-
formismo, tuttavia contiene in sé il seme di un di-
scorso di protesta a livello globale, sempre che 

siano fatte le debite distinzioni all’interno degli 
agenti di questa coalizione e dei loro bisogni in 
termini di conferimento di poteri. Una volta accan-
tonate le utopie della Sinistra, oggi l’obiettivo di 
molti artisti è trovare il modo per far uscire questa 
coalizione alla luce, evitando il rischio del voyeuri-
smo o di una visione romantica. Il rifiuto per l’at-
tivismo sociale degli anni Ottanta manifestato dal-
la Potrč, che lo giudicava un modo per accrescere 
il senso di marginalità dei poveri e dei senzatetto, 
nasce dalla convinzione che gli artisti debbano al-
lontanarsi dai modelli tradizionali di critica per 
dedicarsi all’analisi di un modello di coalizione 
basato sull’empatia34. 
Adottando il compromesso come forza guida per 
ridefinire la pratica artistica, anche Alÿs offre un 
modello empatico simile, attraverso il quale si pone 
in relazione con i soggetti con cui vive insieme a 
Città del Messico. Gli artisti di oggi stanno studian-
do altri modi di coalizione, sia mediante le forme 
tradizionali del documentario o del reportage im-
pegnato, sia, per esempio, attraverso l’atmosfera di 
alienazione creata dalle performance di Santiago 
Sierra, in cui sono drammatizzate, con intento pro-
vocatorio, le differenze sostanziali che separano il 
proletariato informale dai borghesi fruitori di arte. 
In conclusione, il profondo senso di ambivalenza 
che provai quando vidi per la prima volta i rifugi 
della Potrč dentro il cubo bianco della galleria, si 
ricollega chiaramente a quella che è l’ultima, inevi-
tabile domanda per gli artisti che fanno ricerca 
sulla precarietà: possono le atmosfere rarefatte di 
un’esposizione e una buona accoglienza nel mondo 

dell’arte contemporanea rappresentare realmente 
una piattaforma di partenza per cercare alternative 
politiche? Può l’arte essere uno spazio credibile in 
cui porre in primo piano questa «coalizione tra 
baraccati e la parte “progressista” della classe sim-
bolica», potenzialmente rivoluzionaria? Una delle 
questioni più interessanti per l’arte contemporanea 
è proprio come gli artisti riescono a coordinare 
questa coalizione all’interno del mondo artistico di 
oggi, e con quali risultati. Guarda caso si tratta di 
una delle questioni più pressanti anche per la so-
cietà in generale, soprattutto se siamo d’accordo 
con la Potrč quando afferma che se «perdi di vista 
i tuoi sogni, muori»35. 

 Walking around the immaculate spaces of the New 
York Guggenheim, I once came across a roughly 
built brick shelter, with two pillars and a roof, and 
a small shack with a large satellite dish. In an adjoin-
ing metal structure stood a single functioning toilet. 
In the reassuring bubble of an archetypical museum, 
the images of shantytown architecture and emer-
gency refuges conjured by the basic components of 
this pared-down construction seemed very remote. 
The structure in front of me, I was informed by a 
wall-text, corresponded to an existing type of core 
unit being built at the time in a far-away location: 
Kagiso, a suburb of Johannesburg. The artist, the 
Slovenian Marjetica Potrč, had just been awarded 
the 2000 Hugo Boss Prize. 
Two years later, the Belgian, Mexico-based artist 
Francis Alÿs was short-listed for the Hugo Boss 
prize. His Ambulantes (Pushing and Pulling), a slide 
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series executed 1992–2002, documents the aston-
ishing range of street vendors, refuse collectors, 
delivery men, and salespeople walking around the 
streets of Mexico City, pushing and pulling loaded 
carts or wheeled stalls, and occasionally carrying 
loads on their heads.
Works such as Potrč’s and Alÿs’s point to a wide-
spread interest, among artists and curators, in the 
precarious existence of shantytown dwellers and of 
the millions of people across Third World cities 
whose mode of livelihood Mike Davis has described 
as “informal survivalism.”1 In order to address the 
apparent contradictions suggested by these works 
and by their appeal to official sponsors and institu-
tions, I would like to sketch out some characteristic 
features of this trend and some of the problems it 
raises. Rather than providing a systematic overview, 
I will look in particular at the ways in which artists 
and curators have theorised this growing interest, 
and explore a few of the perils and promises that 
precariousness holds for contemporary art today.

On Adversity We Thrive!
Potrč was one of the artists included in the exhibi-
tion The Structure of Survival at the 50th Venice 
Biennale in 2003. The curator, the Argentinean 
Carlos Basualdo, chose to focus on the favela or 
shantytown as the guiding theme of the exhibition, 
which featured over twenty-five international art-
ists. Basualdo’s definition of the shantytowns as 
spaces of resistance, “places in which original forms 
of socialisation, alternative economies, and various 
forms of aesthetic agency are produced” has been 
echoed in other fields.2 The philosopher Slavoj 
Žižek, for example, believes that “[t ]he new forms 
of social awareness that emerge from slum collec-
tives will be the germs of the future and the best 
hope for a properly ‘free world.’”3 Basualdo’s ideas 
on this question developed more specifically from 
his engagement with the work of Brazilian artist 
Hélio Oiticica, who coined the motto “on adver-

sity we thrive” (“da adversidade vivemos”) in 
1967.4 Adversity, for Oiticica, was a condition of 
Third World countries, and should be the starting 
point for any Brazilian artist. Oiticica himself found 
inspiration for his work in the Brazilian popular 
culture of samba dancing and the shantytown ar-
chitecture of the Rio favela of Mangueira.5 In 2001, 
Basualdo appropriated Oiticica’s motto as the title 
for an exhibition at the Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris. Featured artists, among whom 
were included Francis Alÿs, as well as artists who 
would subsequently figure in the Venice Biennale 
show, were discussed in terms of their experience 
of a Latin American reality characterised by “con-
stant precariousness” and “adversity in tragically 
unstable socio-economic contexts.”6

If the critic Guy Brett described precariousness as 
a characteristic of Latin American art as early as 
1989,7 Basualdo’s shows have contributed to the 
growing celebration of contemporary practices re-
lating to issues of adversity and crisis. In our cur-
rent globalised world, as Basualdo has pointed out, 
crises operate beyond national boundaries, and 
beyond distinctions between developing and devel-
oped countries.8 Yet rather than analyse the ways 
in which the First World societies may be in a state 
of crisis, Basualdo, like many artists, has focused 
on the ongoing inventiveness of those who experi-
ence adversity at first hand. The attraction of the 
precariousness of the Developing World for artists 
and curators seems to lie not in the situation of 
crisis itself as much as in the responses that it en-
courages. Potrč often speaks of the “beauty” of 
slum architecture,9 while Francis Alÿs marvels at 
the ways in which people in Mexico “keep invent-
ing themselves,” like a man in his neighbourhood 
who spends his day cleaning the gaps between the 
pavement flagstones with a bent wire.10 The Turkish 
artist collective Oda Projesi, who were included in 
The Structure of Survival, seem to summarise a 
widespread, if often implicit, belief, when they ex-

plain that inhabitants of the prefabricated houses 
erected after the 1999 Adapazari earthquake “con-
struct these annexes by choosing the materials in 
accordance with their own conditions and needs, just 
like an artist or an architect.”11 Similarly, both Alÿs and 
Potrč have celebrated the ways people occupy space 
in an unplanned fashion and erect shelters spontane-
ously. In 2003, Potrč exhibited a “growing house” 
from a Caracas shantytown at the Palais de Tokyo in 
Paris. The “iron wires sprouting from its rooftop,” 
according to her, “proclaim the vitality of the place.”12 
In 1994, Alÿs pieced together electoral posters declar-
ing “housing for all” (“viviendas por todos”) in order 
to create a shelter-like structure fastened over a subway 
air duct in Mexico City. “It was a direct comment on 
the state of local politics and at the same time an at-
tempt to recreate these cells of squatters that I encoun-
tered everywhere in the city,” he has explained.13 
Perhaps unsurprisingly, both Alÿs and Potrč come 
from an architectural background. Urban planning is 
their frame of reference, and their concerns with pre-
cariousness mirror the emerging attraction among 
architects to the hitherto unmapped slums of Third 
World cities. 
The abandonment and neglect experienced by the 
“informal proletariat”—to use Mike Davis’s term 
—seems to be conceived by artists such as Alÿs and 
Potrč as a kind of freedom. In a 1990 essay, Guy 
Brett explained that in Latin America “many grass-
roots movements have appeared because of a com-
plete loss of faith in the willingness or ability of 
governments to do anything about major prob-
lems.”14 Many activists and non-governmental or-
ganisations in the West would recognise themselves 
in this description, and Latin American grass-roots 
movements have been models for similar groupings 
elsewhere. For Potrč, there is a direct parallel be-
tween NGOs and shantytowns: both have been 
“growing without any control or planning,” and 
both, according to the artist, embody our aspira-
tions, dreams and ideals.15
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In the catalogue for The Structure of Survival, 
Basualdo invited a group of Argentinean activists, 
Colectivo Situaciones, to write about responses to 
the devastating economic crisis in their country. 
Like many such groups, Colectivo Situaciones ex-
plain that their type of revolution differs from tra-
ditional “modern emancipatory politics” in that 
they do not seek to gain state power. Instead, they 
are concerned with finding concrete means of self-
sufficiently managing resources and of affirming 
common values of solidarity and sociability.16 

Similarly, Potrč believes that “the world we live in 
today is all about self-reliance, individual initiative, 
and small-scale projects.”17 This corresponds to a 
widespread belief that the utopias of the past, the 
grand narratives of “emancipatory politics,” remain 
forever unattainable. Potrč focuses on “small ges-
tures, not big ones,”18 while Alÿs, according to a 
critic, “moves as an artist who has come to under-
stand that the only thing left to do is to take small 
steps.”19 Potrč does not wish to change anything, 
she claims she is interested in analysing, without 
judging, the “facts of contemporary urban life.”20 

Alÿs, for his part, explains that Mexican society “is 
a society that is governed by compromise” and that 
he has adopted compromise as the very modus 
operandi of his work.21

Neither Potrč nor Alÿs, however, perceive this 
resignation and compromise pessimistically. Like 
Colectivo Situaciones, they reject “the idea that 
the omnipotence of market flows (with the wars 
that accompany them) leave no space for any 
struggles for liberation” and believe that it is “pos-
sible that power and its opposition can coexist 
long term without eliminating one another.”22 In 
this sense, their outlook brings to mind Michel de 
Certeau’s analysis of everyday life as containing in 
itself the potential means through which to sub-
vert the dominant order from within. “Making 
do” (“faire avec”) is, in fact, the title of a chapter 
in de Certeau’s 1980 The Practice of Everyday Life. 
Alÿs’s Ambulantes seem to embody Certeau’s idea 
that practitioners of everyday life constantly tinker 
“within the dominant cultural economy in order to 
adapt it to their own interests and their own rules.”23 
On the one hand, Alÿs’s photographs literally dem-
onstrate practical tricks—such as how one can fit 

fourteen cardboard boxes onto one small hand-
pulled cart. On the other hand, they point to the 
range of petty jobs that inhabitants of Third World 
countries have to keep inventing to survive and to 
find a useful function in a chaotic economy. As job 
precariousness has also become a concern for activ-
ist groups in First World countries—since “jobs for 
life” are becoming a thing of the past—Alÿs’s slide 
show immediately chimes with global struggles in 
the age of micropolitics. 

Making Do
One of the problems with the discourse of precar-
ity is the conflation of a wide variety of situations, 
ranging from the illegal immigrant working as a 
cleaner, or the employee in a call centre, to the 
freelance web designer or the projectionist at the 
Cannes film festival.24 It is precisely this kind of 
confusion that can occur when precariousness is 
used as a privileged theme in contemporary art. 
Within this conflation, the emphasis on precarious-
ness runs the risk of erasing crucial differences at 
the same time as it tries to bring together a dispa-
rate group in order to promote a specific argument. 
Basualdo’s Da Adversidade Vivemos and The 
Structure of Survival certainly included a wide range 
of practices under the umbrella of crisis and adver-
sity. Fernanda Gomes’s installations, which were 
included in both exhibitions, display a vocabulary 
of simple, sometimes fragile, everyday objects, ca-
sually placed on the floor, hung or propped within 
an empty space. While these discrete and ephem-
eral arrangements evoke precariousness and insta-
bility, they seem far removed from the realities of 
everyday life in Latin American slums. Condemning 
Gomes’s works for not having the same urgency as 
the works of some of her compatriots would be 
falling into the trap of asking them to conform to 
some kind of Latin American stereotype. Claiming 
that these works are about survival, or that they 
propose a model for a new type of ethical art would 
suggest, however, that precariousness in itself is 
subversive. 
This problematic slippage can be better understood 
when reading statements by artists such as Potrč or 
Alÿs who speak of their work in terms of the “hu-
man condition.” Potrč justifies her placement of 

shantytown architecture as “case-studies” in galler-
ies by explaining that galleries are “places where 
we think the human condition,” 25 whereas Alÿs 
claims he is “trying to suggest this absolute accep-
tance of the ‘human condition’” by the people he 
sees struggling every day in his neighbourhood.26 
While the implications of Potrč’s and Alÿs’s works 
can indeed be extended from their locally specific 
origin to encompass wider reflections on human 
finitude and inventiveness in the face of death, the 
logic that inflects Basualdo’s readings of Gomes’s 
work operates in reverse: installations that suggest 
a general sense of instability, transience or fragility, 
he seems to suggest, must de facto be related to the 
particularly precarious social and economic condi-
tions of living in Latin America. I believe that this 
logic is erroneous, and that these distinctions re-
main crucial. There are substantial variations 
among artists working in different countries, and 
even within the same country distinctions should 
be highlighted among social and ethnic groups as 
well as successive generations of Latin American 
artists. Unlike Basualdo, I would like to emphasise 
the gap that separates Oiticica’s 1960s oeuvre from 
some of the younger Brazilian artists, whose works 
betray the influence of the growing internationali-
sation of the art market. An instance of this shift 
can be seen in Alexandre da Cunha’s work, which 
was included in The Structure of Survival. By dis-
playing cheap objects (such as sleeping bags, rain-
coats and plastic brooms) to create shelter-like ar-
rangements, da Cunha seems to me to be using 
conventional, trivial signifiers of precariousness in 
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a way that aestheticises, rather than embodies or 
analyses the nature of this condition. The creation 
of a “slum chic” style will no doubt find echoes in 
contemporary fashion and design trends. It is hard 
to find here even the slightest echoes of the exis-
tential precariousness hinted at by Gomes’s onto-
logical evocation of human finitude. 
Where da Cunha seems to aestheticise the signifiers 
of precariousness, the Angolan artist Antonio Ole, 
also included in The Structure of Survival, seems to 
be aestheticising precariousness itself. By arranging 
found fragments of an impoverished architecture 
along the walls of the gallery in his Township Wall, 
Ole makes poverty look cheerful and picturesque. 
This points to a second major pitfall in the explora-
tion of practices of “making do” and thriving on 
adversity. This is a problem that Alÿs himself en-
countered when he was planning a film which 
sought to illustrate the virtue of “valemadrismo,” 
the Mexicans’ “capacity to accommodate oneself 
to mala fortuna, to bad luck, and even more, to 
actually turn one’s misfortune into an advantage.”27 
This film was to tell the story of a dog called Negrito 
who lost a leg but went on to develop a very suc-
cessful juggling trick using the bone of its broken 
leg. Although Alÿs has not given the reasons why 
he abandoned this film, he admits that it was a 
“somewhat romanticised account,” and my guess 
is that he became wary of this. For celebrating vale-
madrismo can lead to an occlusion of the suffering 
itself, and perhaps even to a lapse back into a prim-
itivising stereotype of the carefree, cheerful pauper 
who accepts his condition without protest. Calls 
such as David Aradeon’s, reproduced in the cata-

logue for The Structure of Survival, to remember that 
inhabitants of Brazilian shantytowns are “poor but 
vibrant, sensitive and creative,” can easily slip into a 
confirmation of such romanticising stereotypes.28

Such problems, I would like to argue, take us back 
to the crux of precariousness, and its existence at 
the junction of crises and reactions, of adversity and 
coping strategies. At the heart of this articulation 
lie two much broader issues. The first concerns the 
politics of the slums themselves. I mentioned ear-
lier how Žižek has suggested that slum-dwellers 
constitute the new proletariat, the agents of the 
next revolutionary challenge to capital. However, 
not everyone shares his optimism. Davis, for ex-
ample, argues that up until now the dominant po-
litical force in the slums has been organised reli-
gion; survival rather than protest has remained—
perhaps unsurprisingly—the main agenda of this 
“informal proletariat.” 29 Thus the activity of “mak-
ing do” in itself could turn out to be more conser-
vative than revolutionary, as millions of people 
struggle to make it through another day, with little 
possibility of making organised and effective de-
mands. In this sense, Alÿs’s interest in the Mexicans’ 
“absolute acceptance” of their condition could be 
read as a call for passivity, rather than action. In 
order to contradict this narrative, and glimpse some 
potential change, it would be useful to further ex-
plore the grass-roots model of micropolitics, and 
the potential for change once the traditional revo-
lutionary seizure of state power has been set aside 
in favour of “self-reliance, individual initiative, and 
small-scale projects,” to use Potrč’s terms. Colectivo 
Situaciones, after all, still believe in a “struggle for 
liberation.” The question remains whether, and 
how, the model of effective reaction, which they 
have substituted for the Marxist call for action, can 
ultimately lead to such liberation.
The second issue raised by the politics of “making 
do” is the question of agency. George Yúdice has 
criticised Michel de Certeau’s notion of subversive 
tactics because they “are wielded not only by work-
ers but by the very same managers (and other 
elites) who reinforce the established order.”30 In 
order to reveal the subversive potential of everyday 
life, it is necessary to “distinguish among the prac-
titioners of such tactics in terms of how the tactics 

enable them to survive and to challenge their op-
pressibility.”31 

Towards a “Coalition”?
In order to navigate these distinctions, I would like 
to finally turn to Žižek’s definition of the slum-
dwellers of the world as the “counter-class to the 
other newly emerging class, the so-called “sym-
bolic class” (managers, journalists and PR people, 
academics, artists, etc.) which is also uprooted and 
perceives itself as universal.”32 This definition, 
which effectively updates Marx’s social analysis, 
seems to me to avoid the conflation of different 
kinds of precarious work in discourses about job 
security, while acknowledging a relationship that 
can be fruitful. Crucially, Žižek asks: “Is this the 
new axis of class struggle, or is the “symbolic class” 
inherently split, so that one can make a wager on 
the coalition between the slum-dwellers and the 
“progressive” part of the symbolic class?”33 My 
contention here is that some artists can indeed oc-
cupy the “progressive” place of a symbolic class 
trying to forge a coalition in the arena of art and 
discourse. If the celebration of “making do” tactics 
can be recuperated by a conservative discourse of 
passivity and conformism, it can nevertheless also 
contain the seeds of a globalised discourse of pro-
test, as long as the agents of this coalition, and their 
respective needs for empowerment, are clearly dis-
tinguished. Once the utopias of the Left have been 
set aside, the objective for many artists today is to 
find ways of bringing this coalition to light by es-
chewing the risks of voyeurism or romanticism. 
Potrč’s rejection of 1980s social activism as rein-
forcing the marginalisation of the homeless and the 
poor is premised on a belief that artists need to 
move away from traditional models of critique in 
order to explore a model of the coalition based on 
empathy.34 Alÿs’s adoption of compromise as a 
guiding force for the redefinition of artistic practice 
offers a similarly empathetic model through which 
to relate to the subjects with whom he co-exists in 
Mexico City. Other modes of coalition are being 
explored by contemporary artists, whether in tra-
ditional forms of documentary or activist reportage, 
or for example in the alienation set up by Santiago 
Sierra’s performances, which provocatively drama-
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tise the radical differences between the informal 
proletariat and bourgeois art viewers. Ultimately, 
the deep ambivalence that I experienced when I 
encountered Potrč’s shelters in the white cube of 
the gallery points to the final, inevitable question 
for artists investigating precariousness: can the 
rarified conditions of display and reception in the 
contemporary art world really provide a platform 
for the exploration of political alternatives? Can art 
be a credible Anna Dezeuze space in which to fore-
ground this potentially revolutionary “coalition 
between slum-dwellers and the ‘progressive’ part 
of the symbolic class”? How artists manage to ar-
ticulate this coalition within the framework of the 
current artworld, and to what effect, constitutes 
one of the most interesting questions of contempo-
rary art. It also happens to be one of the more ur-
gent questions for society at large —especially if we 
agree with Potrč that when “you lose sight of your 
dreams, you die.”35
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