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Vivere di avversita: |'arte della precarieta
Thriving On Adversity: The Art of Precariousness

Anna Dezeuze

Una volta, mentre camminavo per gli spazi imma-
colati del Guggenheim di New York, mi trovai da-
vanti un grossolano riparo costruito in mattoni, con
due pilastri e un tetto, e una minuscola baracca con
un’enorme parabola satellitare, mentre una strut-
tura metallica adiacente era una toilette funzionan-
te. Le immagini di una architettura fatta di barac-
che e di ricoveri di emergenza, evocate dai compo-
nenti essenziali di questa costruzione in scala ridot-
ta, apparivano davvero lontane all’interno della
bolla rassicurante creata da un museo quasi arche-
tipico. Un pannello esplicativo appeso al muro
spiegava che I'installazione riproduceva un tipo di
unita-nucleo realmente esistente, che all’epoca era
in costruzione a Kagiso, un sobborgo di Johan-
nesburg. L'artista, la slovena Marjetica Potr¢, aveva
appena vinto il Premio Hugo Boss del 2000.

Due anni pit tardi Francis Alys, I’artista belga che
lavora in Messico, fu ammesso nella rosa dei can-
didati al premio Hugo Boss. Il suo Ambulantes
(Pushing and Pulling [Spingendo e tirando]), una
sequenza di immagini realizzate tra il 1992 e il 2002,
documentava la sorprendente varieta di venditori
di strada, rigattieri, fattorini e ambulanti che cam-
minano per le vie di Citta del Messico spingendo o
tirando carretti stracarichi e bancarelle su ruote, e
a volte trasportando il carico sulla testa.

Opere come quella della Potré¢ e di Alys sono il
segnale di un interesse, piuttosto diffuso tra artisti
e curatori, per 'esistenza precaria degli abitanti
delle baraccopoli e i milioni di persone nelle citta
di tutto il Terzo mondo il cui modo di vita & stato
definito da Mike Davis «informal survivalism»!.
Per affrontare 'apparente contraddizione tra que-
ste opere e il fascino che esercitano su sponsor e
istituzioni ufficiali, vorrei delineare in breve alcuni
tratti caratteristici di questa tendenza e alcuni dei
problemi che essa solleva. La mia non sara una
panoramica generale, ma un’analisi delle teorie di
artisti e curatori all’origine di questo interesse cre-
scente e un esame dei pericoli e delle promesse che
la precarieta tiene oggi in serbo per I’arte contem-
poranea.

Di avversita viviamo
Marjetica Potr¢ fu una degli artisti invitati alla mo-
stra intitolata La struttura della sopravvivenza alla

50* Biennale di Venezia, nel 2003. Il curatore, I’ar-
gentino Carlos Basualdo, aveva deciso di concen-
trare I’attenzione sulle favelas e le baraccopoli e ne
aveva fatto il tema conduttore di una mostra in cui
erano esposti oltre venticinque artisti internaziona-
li. Basualdo definisce le baraccopoli spazi di resi-
stenza, «luoghi in cui sono prodotte forme origina-
li di socialita, economie alternative e vari altri tipi
di interventi estetici». Questa sua affermazione ha
trovato riscontro anche in diversi altri ambiti2: per
esempio il filosofo Slavoj Zizek ritiene che le «nuo-
ve forme di consapevolezza sociale che stanno
emergendo dai collettivi dei quartieri poveri saran-
no il seme del futuro e la speranza migliore per un
“mondo veramente libero”»3. Le idee di Basualdo
su questo tema sono anche una conseguenza, in
modo pit specifico, del suo impegno a sostegno
dell’opera dell’artista brasiliano Hélio Oiticica, che
nel 1967 conid il motto «di avversita viviamo [da
adversidade vivemos]»4.

L’avversita, per Oiticica, era una condizione tipica
dei paesi del Terzo mondo e avrebbe dovuto rap-
presentare il punto di partenza per qualsiasi artista
brasiliano e I’artista stesso trovo ispirazione per la
sua opera nella cultura popolare, nella danza della
samba e nell’architettura fatta di baracche della
favela di Mangueira, a Rio’.

Nel 2001 Basualdo si approprio del motto di
Oiticica per farne il titolo di una mostra al Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris. Gli artisti espo-
sti, fra i quali Alys e altri che sarebbero poi stati
presenti nella mostra alla Biennale di Venezia, af-
frontavano nei termini di esperienza personale una
realta latinoamericana caratterizzata da «costante
precarieta» e da «condizioni avverse all’interno di
contesti socio-economici tragicamente instabili»®.
Se gia nel 1989 il critico Guy Brett aveva definito
la precarieta una caratteristica tipica dell’arte lati-
noamericana’, le mostre di Basualdo hanno poi
contribuito a consolidare la tendenza a far cono-
scere le pratiche oggi messe in atto per far fronte ai
problemi causati da avversita e crisi. Come ha fatto
notare Basualdo, nel mondo globalizzato di oggi le
crisi hanno effetti che oltrepassano i confini nazio-
nali e vanno al di [a delle distinzioni tra paesi svi-
luppati e in via di sviluppos.

Ma, anziché cercare di capire se anche le societa del

Primo mondo possano trovarsi in stato di crisi,
Basualdo, come molti artisti, ha preferito concen-
trarsi sulla sempre maggiore inventiva di coloro che
vivono le avversita in prima persona. Per artisti e
curatori, il fascino esercitato dalla precarieta del
mondo in via di sviluppo non sembra nascere tanto
dalla situazione di crisi in sé, quanto dalle risposte
che essa stimola. La Potr¢ parla spesso della “bel-
lezza” dell’architettura degli s/u»2°, mentre Francis
Alys si stupisce del modo in cui la gente in Messico
«continua a reinventarsi», e di come un uomo nel
suo quartiere possa passare le giornate a pulire le
scanalature tra le pietre del lastricato con un filo
metallico curvol?. Tl collettivo artistico turco Oda
Projesi, anch’esso presente in La Struttura della
Sopravvivenza, sembra riassumere un’opinione
piuttosto diffusa, anche se spesso implicita, quando
spiega che gli abitanti delle case prefabbricate eret-
te dopo il terremoto di Adapazari del 1999 hanno
costruito questi annessi «scegliendo i materiali in
base alle loro condizioni ed esigenze, proprio come
fa un artista o un architetto»!!. Analogamente, sia
Alys che la Potré¢ hanno parlato in termini positivi
della varieta di modi in cui le persone occupano lo
spazio senza alcuna pianificazione, costruendosi
spontaneamente un riparo.

Nel 2003 la Potr¢ espose al Palais de Tokyo di
Parigi una growing house ripresa da una baracco-
poli di Caracas. Secondo lei, «i fili di ferro che
spuntano dal suo tetto proclamano la vitalita del
luogo»12. Nel 1994 Alys attacco insieme alcuni ma-
nifesti elettorali in cui si chiedevano «case per tut-
ti [viviendas por todos]» e cred una sorta di strut-
tura-riparo agganciata sopra un condotto di venti-
lazione della metropolitana di Citta del Messico:
«Voleva essere un commento abbastanza diretto
sullo stato della politica locale e allo stesso tempo
un tentativo di ricreare le cellule di squatter che mi
¢ capitato di vedere ovunque in cittax», spiegd poil.
Forse non c’¢ da stupirsi se sia Alys che la Potr¢
abbiano alle spalle esperienze nel campo dell’archi-
tettura, 'urbanistica &, infatti, il loro modello di
riferimento e il loro interesse per la precarieta ri-
specchia quello in crescita degli architetti nei con-
fronti dei quartieri poveri delle citta del Terzo mon-
do, dei quali fino a oggi non esistono mappe.

Lo stato di abbandono e trascuratezza in cui vive il
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“proletariato informale” — per usare un termine di
Mike Davis — sembrano essere considerati una for-
ma di liberta da artisti come Alys e la Potr¢. In un
saggio del 1990 Guy Brett spiegava che in America
Latina «hanno fatto la loro comparsa molti movi-
menti di base a causa della totale perdita di fiducia
nella volonta e nella capacita dei governi di fare
qualcosa riguardo ai problemi piti importanti»14,
Sono molti gli attivisti e le organizzazioni non go-
vernative dell’Occidente che si riconoscerebbero
in questa affermazione; infatti, i movimenti di base
dell’America Latina hanno spesso rappresentato un
modello di riferimento per raggruppamenti simili
in altri paesi. Per la Potr¢, tra le ONG e le barac-
copoli esiste un collegamento diretto: entrambe
sono «cresciute senza alcun controllo o pianifica-
zione» ed entrambe, secondo I’artista, incarnano i
nostri sogni, gli ideali e le aspirazioni!®.

Per il catalogo della Biennale, La Struttura della
Sopravvivenza, Basualdo domando a un gruppo di
attivisti argentini, il Colectivo Situaciones, di scri-
vere qualcosa sulle reazioni alla devastante crisi
economica aveva colpito il loro paese. Come molti
gruppi analoghi, il Colectivo Situaciones spiega che
il loro genere di rivoluzione ¢ diverso dalle tradizio-
nali «politiche di emancipazione moderne», perché
essi non sono alla ricerca del potere, ma si prefiggo-
no di trovare mezzi concreti per arrivare a una ge-
stione autosufficiente delle risorse e all’affermazio-
ne dei valori comuni di solidarieta e socialitals.

In modo analogo, la Potré & convinta che «nel mon-
do in cui viviamo oggi, ¢ tutta questione di fiducia
in se stessi, iniziativa personale e progetti su picco-
la scala»!7. Quest’affermazione si ricollega all’opi-
nione ormai diffusa secondo cui le utopie del pas-
sato, i grandi miti della “politica di emancipazio-
ne”, restino definitivamente irraggiungibili. La
Potré¢ concentra quindi la sua attenzione «sui pic-
coli gesti e non sui grandi»!8, mentre Al§s, secondo
Annelie Liitgens, «si muove come un artista giunto
alla conclusione che I'unica cosa rimasta da fare sia
compiere piccoli passi»!?. La Potr¢ afferma poi di
non voler cambiare nulla, affermando di essere
interessata all’analisi dei «fatti della vita urbana
contemporanea», senza esprimere giudizi2.

Alys, dal canto suo, spiega che la societa messicana
«& una societa governata dal compromesso» e di

aver lui stesso adottato proprio il compromesso
come mzodus operandi del suo lavoro2!.

Ma né la Potr¢ né Alys vivono con pessimismo il
compromesso e questa sorta di rassegnazione, in-
fatti, come i membri del Colectivo Situaciones re-
spingono «l’idea che "onnipotenza dei flussi di
mercato (insieme alle guerre che li accompagnano)
non lasci spazio ad alcun tipo di lotta di liberazio-
ne» e sono invece convinti della «possibilita che il
potere e la sua opposizione riescano a convivere nel
lungo periodo senza eliminarsi a vicenda»22.

In questo senso, il loro modo di vedere fa venire
in mente I’analisi di Michel de Certeau, secondo cui
la vita quotidiana contiene potenzialmente in sé i
mezzi per sovvertire dall’interno I’ordine dominan-
te. Arrangiarsi [Faire avec] ¢ infatti il titolo di un
capitolo di L'invenzione del quotidiano di de
Certeau, del 1980. Gli Ambulantes di Aljs sembra-
no proprio dar corpo all’idea di Certeau secondo
cui i professionisti della vita quotidiana si arrabat-
tano continuamente «all’interno dell’economia cul-
turale dominante per cercare di adattarla ai loro
interessi e regole»23. Da un lato le fotografie di Alys
mostrano gli stratagemmi realmente adottati, per
esempio, per far stare quattordici scatoloni di car-
tone su un unico minuscolo carretto tirato a brac-
cia. Dall’altro, esse mettono in evidenza la quantita
di lavori che questi sono costretti a inventarsi con-
tinuamente per sopravvivere e riuscire a trovare un
ruolo utile all’interno di un’economia dominata dal
caos. Giacchéi “lavori per la vita” sono sempre pit
un concetto del passato, la precarieta nel lavoro ¢
diventata motivo di preoccupazione anche per i
gruppi di attivisti nei paesi del Primo mondo, e la
serie di diapositive di Aljs trova quindi subito ri-
scontro nelle forme di lotta in atto a livello globale
nell’era della micro politica.

Arrangiarsi

Uno dei problemi legati al tema della precarieta &
la fusione al suo interno di molteplici situazioni
diverse, dall’'immigrato illegale che lavora facendo
le pulizie all’'impiegato del call centre, dal proget-
tista freelance di siti web al proiezionista al Festival
del Cinema di Cannes24. Questo ¢ proprio il gene-
re di confusione che puo verificarsi quando la pre-
carieta & usata come tema privilegiato nell’arte
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contemporanea. Nel momento in cui si tenta di
raggruppare insieme situazioni troppo disparate
per sostenere un determinato argomento, I’enfasi
sulla precarieta corre il rischio di cancellare diffe-
renze fondamentali presenti al suo interno. Da
Adversidade Vivemos e La Struttura della
Sopravvivenza di Basualdo presentano una vasta
panoramica delle pratiche riunite sotto 'ombrello
della crisi e delle avversita. Le installazioni di
Fernanda Gomes, esposte in entrambe le mostre,
mostrano un vocabolario fatto di oggetti quotidia-
ni semplici e a volte fragili, collocati in modo ca-
suale sul pavimento, appesi o puntellati all'interno
di uno spazio vuoto. Ma sebbene queste disposizio-
ni discrete ed effimere riescano a evocare I'idea di
precarieta e instabilita, appaiono tuttavia ben lon-
tane dalla realta della vita di tutti i giorni nei quar-
tieri poveri dell’America Latina. Criticare le opere
di Fernanda Gomes perché non hanno la stessa
forza incalzante dei lavori di alcuni suoi connazio-
nali significa cadere in trappola, pretendendo che
esse siano conformi a una sorta di stereotipo lati-
noamericano. Tuttavia, sostenere che queste opere
parlino di sopravvivenza o propongano un model-
lo per un nuovo genere di arte etica equivarrebbe
a ipotizzare che la precarieta ¢ sovversiva di per sé.
Questo problematico slittamento pud essere meglio
compreso leggendo le dichiarazioni di artisti come
Potr¢ o Alys, quando parlano del loro lavoro in
termini di “condizione umana”. Potré motiva il
fatto di usare esempi di architettura da baraccopo-
li come case-study nelle gallerie d’arte perché queste
sono «luoghi dove riflettiamo sulla condizione
umana»2>, mentre Alys afferma di «voler alludere
all’accettazione assoluta della “condizione uma-
na”» da parte di coloro che vede affannarsi ogni
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giorno nel suo quartiere26, Se da un lato le implica-
zioni delle opere di Potré e di Alys possono real-
mente prendere spunto dalla loro origine specifi-
catamente locale per allargarsi fino ad abbracciare
riflessioni pitt ampie sulla limitatezza e 'inventiva
dell’'uomo di fronte alla morte, la logica che ispira
I'interpretazione di Basualdo dell’opera di Gomes,
funziona al contrario: le installazioni che fanno
pensare a un generale senso di instabilita, transito-
rieta o fragilita — sembra suggerire — devono de
facto essere collegate alle condizioni di vita sociale
ed economica particolarmente precarie dell’ Ame-
rica Latina. Ritengo che questa logica sia sbagliata
e che le distinzioni rimangano di importanza fon-
damentale. Esistono differenze sostanziali con gli
artisti che lavorano in altri paesi, cosi come non
vanno dimenticate le diversita presenti all’interno
dei vari gruppi etnici e sociali di uno stesso paese
e con le generazioni successive di artisti latinoame-
ricani.

A differenza di Basualdo, vorrei quindi porre I’ac-
cento sul divario che separa I'opera di Oiticica ne-
gli anni Sessanta da alcuni altri artisti brasiliani pit
giovani, i cui lavori tradiscono I'influenza di una
sempre maggiore internazionalizzazione del merca-
to dell’arte. Un esempio di questo cambio di dire-
zione ¢ evidente nell’opera di Alexandre da Cunha,
anch’essa inseritain La Struttura della Sopravvivenza.
Esponendo oggetti di poco valore (come sacchi a
pelo, impermeabili e scope di plastica) disposti a
creare specie di ripari, mi sembra che da Cunha
faccia uso di significanti convenzionali e banali
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della precarieta in modo tale da conferire a questa
condizione una dimensione estetica, e non per dar-
le corpo o analizzarla. Lo stile slunz chic verra sicu-
ramente imitato nelle tendenze della moda e del
design contemporanei. Qui ¢ difficile ritrovare an-
che ’eco pit lontana della precarieta esistenziale
cui allude I’evocazione ontologica della limitatezza
umana offerta da Fernanda Gomes.

Mentre da Cunha pare voler migliorare i significan-
ti della precarieta da un punto di vista estetico,
I’artista angolano Antonio Ole, presente alla
Biennale, sembra voler rendere pitl estetica la pre-
carieta stessa. Nel suo Township Wall, Ole fa appa-
rire la poverta allegra e pittoresca disponendo lun-
go le pareti della galleria frammenti raccolti in giro
da un’architettura impoverita. E questo rappresen-
ta un secondo, pericoloso trabocchetto in cui si pud
cadere quando si analizzano le pratiche dell’arte di
“arrangiarsi” e del vivere di avversita. E un proble-
ma che si trovo di fronte Alys stesso mentre pro-
gettava un film che voleva illustrare le virta del
“valemadrismo”, ovvero «la capacita dei messicani
di adattarsi alla #zala fortuna, alla sfortuna, e persi-
no di trasformarla a proprio vantaggio»?7. Il film
avrebbe dovuto raccontare la storia di un cane di
nome Negrito, che aveva perso una zampa ma riu-
sciva ugualmente a tirare avanti grazie a uno stra-
tagemma intelligente, usando cioé per camminare
l'osso della sua zampa rotta. Sebbene non abbia poi
spiegato i motivi per cui abbandono il progetto di
questo film, Ljs ammette che si trattava di una
«storia resa in modo un po’ troppo romantico»; la
mia ipotesi ¢ che si sia fatto pit cauto al riguardo.
L'esaltazione del valemadrismo puo infatti portare
a una sorta di occlusione della sofferenza stessa, e
forse persino a un passo indietro verso lo stereotipo
primitivo del povero allegro e spensierato, che ac-
cetta la sua condizione senza protestare. Gli appel-
li come quello lanciato da David Aradeon, anch’egli
fra gli autori del catalogo per La Struttura della
Sopravvivenza, a non dimenticare che gli abitanti
delle baraccopoli brasiliane sono «poveri ma pieni
di vita, sensibili e creativi», possono facilmente
scivolare verso la riaffermazione di questi stereoti-
pi romanticheggiantis.

Vorrei dimostrare che questi problemi ci ricondu-
cono al nodo cruciale della precarieta, e al fatto che
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essa esiste nel punto di congiunzione tra crisi e ri-
sposte, tra avversita e strategie per affrontarle. Al
centro di questo snodo si trovano due questioni di
portata pitt ampia. La prima riguarda la politica
all’interno baraccopoli stesse: ho citato prima
Zizek, secondo il quale gli abitanti dei quartieri
poveri rappresenterebbero il nuovo proletariato,
gli agenti della prossima sfida rivoluzionaria al ca-
pitale. Ma non tutti condividono il suo ottimismo:
Davis, per esempio, sostiene che finora la forza
politica dominante nei quartieri poveri sia stata la
religione organizzata; come forse era prevedibile,
per questo «proletariato informale» il primo punto
in agenda ¢ sempre stato la sopravvivenza pitt che
la protesta2. In questo senso la pratica dell’arte di
“arrangiarsi” in sé potrebbe rivelarsi piti conserva-
trice che rivoluzionaria, con milioni di persone che
lottano ogni giorno per farcela e che hanno scarse
possibilita di riuscire ad avanzare richieste in modo
organizzato ed efficace. In questo senso, I'interesse
di Ljs per I'«accettazione assoluta» della propria
condizione da parte dei messicani, potrebbe essere
interpretata come un incitamento alla passivita pit
che all’azione. Per opporsi a questo tipo di visione
e riuscire a intravedere qualche possibilita di mu-
tamento, sarebbe utile studiare con maggiore atten-
zione il modello di base della micro politica e il
potenziale in termini di cambiamento che lo carat-
terizza; questo dopo aver accantonato la tradizio-
nale idea rivoluzionaria della presa del potere per
promuovere al suo posto «fiducia in se stessi, ini-
ziativa personale e progetti su scala ridotta», come
dice la Potr¢. Dopo tutto, nel Colectivo Situaciones
credono ancora nella “lotta per la liberazione” e la
domanda rimane se, e in che modo, il modello ba-
sato sulla risposta efficace con cui hanno sostituito
I'appello marxista all’azione, sia in grado alla fine
di condurre a tale liberazione.

La seconda questione sollevata dalla politica
dell’arte di “arrangiarsi” & quella della pratica atti-
va. George Ytdice ha criticato il concetto di tatti-
che sovversive di Michel de Certeau, perché «sono
elaborate non solo dai lavoratori ma anche dagli
stessi manager (e dalle altre élite) che mantengono
I'ordine prestabilito»30. Per portare alla luce il po-
tenziale sovversivo insito nella vita di tutti i giorni,
¢ necessario «fare distinzioni all’interno di coloro

che impiegano queste tattiche, valutando in che
modo le tattiche stesse consentano loro di soprav-
vivere e di mettere in discussione la propria condi-
zione di oppressi»3L.

Verso una “coalizione”?

Per arrivare a capo di queste distinzioni, vorrei
infine occuparmi del modo in cui Zizek definisce
gli abitanti delle baraccopoli del mondo: la «con-
tro-classe dell’altra neoclasse emergente, la cosid-
detta “classe simbolica” (manager, giornalisti e
professionisti delle PR, accademici, artisti ecc.),
anch’essa sradicata e conscia di essere universa-
le»32. Mi sembra che questa definizione, che in ef-
fetti aggiorna I’analisi della societa fatta da Marx,
eviti il confondersi di tipi diversi di lavoro precario
quando si parla di certezza del lavoro, senza perod
escludere I'ipotesi di un rapporto che puo rivelarsi
proficuo. Zizek pone una domanda di importanza
cruciale: «E questo il nuovo asse della lotta di clas-
se, oppure la “classe simbolica” ¢ divisa al suo in-
terno e si puod quindi scommettere su una coalizio-
ne tra gli abitanti dei quartieri poveri e la parte pit
“progressista” della classe simbolica?»?3. La mia
tesi su questo punto & che alcuni artisti siano real-
mente in grado di occupare I’area “progressista” di
una classe simbolica, che tenta di forgiare una co-
alizione nell’ambito dell’arte, e di avviare un dibat-
tito costruttivo. Anche se I'esaltazione dell’arte di
“arrangiarsi” puo essere ripresa in un discorso di
tipo conservatore improntato alla passivita e al con-
formismo, tuttavia contiene in sé il seme di un di-
scorso di protesta a livello globale, sempre che

siano fatte le debite distinzioni all’interno degli
agenti di questa coalizione e dei loro bisogni in
termini di conferimento di poteri. Una volta accan-
tonate le utopie della Sinistra, oggi I'obiettivo di
molti artisti & trovare il modo per far uscire questa
coalizione alla luce, evitando il rischio del voyeuri-
smo o di una visione romantica. Il rifiuto per I’at-
tivismo sociale degli anni Ottanta manifestato dal-
la Potr¢, che lo giudicava un modo per accrescere
il senso di marginalita dei poveri e dei senzatetto,
nasce dalla convinzione che gli artisti debbano al-
lontanarsi dai modelli tradizionali di critica per
dedicarsi all’analisi di un modello di coalizione
basato sull’empatia®4.

Adottando il compromesso come forza guida per
ridefinire la pratica artistica, anche Aljs offre un
modello empatico simile, attraverso il quale si pone
in relazione con i soggetti con cui vive insieme a
Citta del Messico. Gli artisti di oggi stanno studian-
do altri modi di coalizione, sia mediante le forme
tradizionali del documentario o del reportage im-
pegnato, sia, per esempio, attraverso I'atmosfera di
alienazione creata dalle performance di Santiago
Sierra, in cui sono drammatizzate, con intento pro-
vocatorio, le differenze sostanziali che separano il
proletariato informale dai borghesi fruitori di arte.
In conclusione, il profondo senso di ambivalenza
che provai quando vidi per la prima volta i rifugi
della Potr¢ dentro il cubo bianco della galleria, si
ricollega chiaramente a quella che & I’ultima, inevi-
tabile domanda per gli artisti che fanno ricerca
sulla precarieta: possono le atmosfere rarefatte di
un’esposizione e una buona accoglienza nel mondo

dell’arte contemporanea rappresentare realmente
una piattaforma di partenza per cercare alternative
politiche? Puo Iarte essere uno spazio credibile in
cui porre in primo piano questa «coalizione tra
baraccati e la parte “progressista” della classe sim-
bolica», potenzialmente rivoluzionaria? Una delle
questioni pili interessanti per ’arte contemporanea
¢ proprio come gli artisti riescono a coordinare
questa coalizione all’interno del mondo artistico di
oggi, e con quali risultati. Guarda caso si tratta di
una delle questioni pitl pressanti anche per la so-
cieta in generale, soprattutto se siamo d’accordo
con la Potré quando afferma che se «perdi di vista
i tuoi sogni, muori»3>.

= Walking around the immaculate spaces of the New
York Guggenheim, I once came across a roughly
built brick shelter, with two pillars and a roof, and
a small shack with a large satellite dish. In an adjoin-
ing metal structure stood a single functioning toilet.
In the reassuring bubble of an archetypical museum,
the images of shantytown architecture and emer-
gency refuges conjured by the basic components of
this pared-down construction seemed very remote.
The structure in front of me, I was informed by a
wall-text, corresponded to an existing type of core
unit being built at the time in a far-away location:
Kagiso, a suburb of Johannesburg. The artist, the
Slovenian Marjetica Potré¢, had just been awarded
the 2000 Hugo Boss Prize.

Two years later, the Belgian, Mexico-based artist
Francis Alys was short-listed for the Hugo Boss
prize. His Ambulantes (Pushing and Pulling), a slide
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series executed 1992-2002, documents the aston-
ishing range of street vendors, refuse collectors,
delivery men, and salespeople walking around the
streets of Mexico City, pushing and pulling loaded
carts or wheeled stalls, and occasionally carrying
loads on their heads.

Works such as Potre’s and Aljs’s point to a wide-
spread interest, among artists and curators, in the
precarious existence of shantytown dwellers and of
the millions of people across Third World cities
whose mode of livelihood Mike Davis has described
as “informal survivalism.”! In order to address the
apparent contradictions suggested by these works
and by their appeal to official sponsors and institu-
tions, I would like to sketch out some characteristic
features of this trend and some of the problems it
raises. Rather than providing a systematic overview,
T will look in particular at the ways in which artists
and curators have theorised this growing interest,
and explore a few of the perils and promises that
precariousness holds for contemporary art today.

On Adversity We Thrive!

Potr¢ was one of the artists included in the exhibi-
tion The Structure of Survival at the 50th Venice
Biennale in 2003. The curator, the Argentinean
Carlos Basualdo, chose to focus on the favela or
shantytown as the guiding theme of the exhibition,
which featured over twenty-five international art-
ists. Basualdo’s definition of the shantytowns as
spaces of resistance, “places in which original forms
of socialisation, alternative economies, and various
forms of aesthetic agency are produced” has been
echoed in other fields.2 The philosopher Slavoj
ZiZek, for example, believes that “[t The new forms
of social awareness that emerge from slum collec-
tives will be the germs of the future and the best
hope for a properly ‘free world.””? Basualdo’s ideas
on this question developed more specifically from
his engagement with the work of Brazilian artist
Hélio Oiticica, who coined the motto “on adver-

sity we thrive” (“da adversidade vivemos”) in
1967.4 Adversity, for Oiticica, was a condition of
Third World countries, and should be the starting
point for any Brazilian artist. Oiticica himself found
inspiration for his work in the Brazilian popular
culture of samba dancing and the shantytown ar-
chitecture of the Rio favela of Mangueira.’ In 2001,
Basualdo appropriated Oiticica’s motto as the title
for an exhibition at the Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris. Featured artists, among whom
were included Francis Alys, as well as artists who
would subsequently figure in the Venice Biennale
show, were discussed in terms of their experience
of a Latin American reality characterised by “con-
stant precariousness” and “adversity in tragically
unstable socio-economic contexts.”®

If the critic Guy Brett described precariousness as
a characteristic of Latin American art as early as
1989,7 Basualdo’s shows have contributed to the
growing celebration of contemporary practices re-
lating to issues of adversity and crisis. In our cur-
rent globalised world, as Basualdo has pointed out,
crises operate beyond national boundaries, and
beyond distinctions between developing and devel-
oped countries.8 Yet rather than analyse the ways
in which the First World societies may be in a state
of crisis, Basualdo, like many artists, has focused
on the ongoing inventiveness of those who experi-
ence adversity at first hand. The attraction of the
precariousness of the Developing World for artists
and curators seems to lie not in the situation of
crisis itself as much as in the responses that it en-
courages. Potré often speaks of the “beauty” of
slum architecture,® while Francis Alys marvels at
the ways in which people in Mexico “keep invent-
ing themselves,” like a man in his neighbourhood
who spends his day cleaning the gaps between the
pavement flagstones with a bent wire.10 The Turkish
artist collective Oda Projesi, who were included in
The Structure of Survival, seem to summarise a
widespread, if often implicit, belief, when they ex-
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plain that inhabitants of the prefabricated houses
erected after the 1999 Adapazari earthquake “con-
struct these annexes by choosing the materials in
accordance with their own conditions and needs, just
like an artist or an architect.”!! Similarly, both Alijs and
Potr¢ have celebrated the ways people occupy space
in an unplanned fashion and erect shelters spontane-
ously. In 2003, Potr¢ exhibited a “growing house”
from a Caracas shantytown at the Palais de Tokyo in
Paris. The “iron wires sprouting from its rooftop,”
according to her, “proclaim the vitality of the place.”12
In 1994, Alys pieced together electoral posters declar-
ing “housing for all” (“viviendas por todos”) in order
to create a shelter-like structure fastened over a subway
air duct in Mexico City. “It was a direct comment on
the state of local politics and at the same time an at-
tempt to recreate these cells of squatters that I encoun-
tered everywhere in the city,” he has explained.!?
Perhaps unsurprisingly, both Aljs and Potr¢ come
from an architectural background. Urban planning is
their frame of reference, and their concerns with pre-
cariousness mirror the emerging attraction among
architects to the hitherto unmapped slums of Third
World cities.

The abandonment and neglect experienced by the
“informal proletariat”—to use Mike Davis’s term
—seems to be conceived by artists such as Alys and
Potr¢ as a kind of freedom. In a 1990 essay, Guy
Brett explained that in Latin America “many grass-
roots movements have appeared because of a com-
plete loss of faith in the willingness or ability of
governments to do anything about major prob-
lems.”14 Many activists and non-governmental or-
ganisations in the West would recognise themselves
in this description, and Latin American grass-roots
movements have been models for similar groupings
elsewhere. For Potr¢, there is a direct parallel be-
tween NGOs and shantytowns: both have been
“growing without any control or planning,” and
both, according to the artist, embody our aspira-
tions, dreams and ideals.!
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In the catalogue for The Structure of Survival,
Basualdo invited a group of Argentinean activists,
Colectivo Situaciones, to write about responses to
the devastating economic crisis in their country.
Like many such groups, Colectivo Situaciones ex-
plain that their type of revolution differs from tra-
ditional “modern emancipatory politics” in that
they do not seek to gain state power. Instead, they
are concerned with finding concrete means of self-
sufficiently managing resources and of affirming
common values of solidarity and sociability.16
Similarly, Potr¢ believes that “the world we live in
today is all about self-reliance, individual initiative,
and small-scale projects.”17 This corresponds to a
widespread belief that the utopias of the past, the
grand narratives of “emancipatory politics,” remain
forever unattainable. Potr¢ focuses on “small ges-
tures, not big ones,”!8 while Alys, according to a
critic, “moves as an artist who has come to under-
stand that the only thing left to do is to take small
steps.”19 Potr¢ does not wish to change anything,
she claims she is interested in analysing, without
judging, the “facts of contemporary urban life.”20
Alys, for his part, explains that Mexican society “is
a society that is governed by compromise” and that
he has adopted compromise as the very modus
operandi of his work.2!

Neither Potré nor Alys, however, perceive this
resignation and compromise pessimistically. Like
Colectivo Situaciones, they reject “the idea that
the omnipotence of market flows (with the wars
that accompany them) leave no space for any
struggles for liberation” and believe that it is “pos-
sible that power and its opposition can coexist
long term without eliminating one another.”22 In
this sense, their outlook brings to mind Michel de
Certeau’s analysis of everyday life as containing in
itself the potential means through which to sub-
vert the dominant order from within. “Making
do” (“faire avec”) is, in fact, the title of a chapter
in de Certeau’s 1980 The Practice of Everyday Life.
Alys’s Ambulantes seem to embody Certeau’s idea
that practitioners of everyday life constantly tinker
“within the dominant cultural economy in order to
adapt it to their own interests and their own rules.”23
On the one hand, Alys’s photographs literally dem-
onstrate practical tricks—such as how one can fit

fourteen cardboard boxes onto one small hand-
pulled cart. On the other hand, they point to the
range of petty jobs that inhabitants of Third World
countries have to keep inventing to survive and to
find a useful function in a chaotic economy. As job
precariousness has also become a concern for activ-
ist groups in First World countries—since “jobs for
life” are becoming a thing of the past—Alys’s slide
show immediately chimes with global struggles in
the age of micropolitics.

Making Do

One of the problems with the discourse of precar-
ity is the conflation of a wide variety of situations,
ranging from the illegal immigrant working as a
cleaner, or the employee in a call centre, to the
freelance web designer or the projectionist at the
Cannes film festival.24 It is precisely this kind of
confusion that can occur when precariousness is
used as a privileged theme in contemporary art.
Within this conflation, the emphasis on precarious-
ness runs the risk of erasing crucial differences at
the same time as it tries to bring together a dispa-
rate group in order to promote a specific argument.
Basualdo’s Da Adversidade Vivemos and The
Structure of Survival certainly included a wide range
of practices under the umbrella of crisis and adver-
sity. Fernanda Gomes’s installations, which were
included in both exhibitions, display a vocabulary
of simple, sometimes fragile, everyday objects, ca-
sually placed on the floor, hung or propped within
an empty space. While these discrete and ephem-
eral arrangements evoke precariousness and insta-
bility, they seem far removed from the realities of
everyday life in Latin American slums. Condemning
Gomes’s works for not having the same urgency as
the works of some of her compatriots would be
falling into the trap of asking them to conform to
some kind of Latin American stereotype. Claiming
that these works are about survival, or that they
propose a model for a new type of ethical art would
suggest, however, that precariousness in zzself is
subversive.

This problematic slippage can be better understood
when reading statements by artists such as Potr¢ or
Alys who speak of their work in terms of the “hu-
man condition.” Potr¢ justifies her placement of
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shantytown architecture as “case-studies” in galler-
ies by explaining that galleries are “places where
we think the human condition,” 2> whereas Alys
claims he is “trying to suggest this absolute accep-
tance of the ‘human condition’” by the people he
sees struggling every day in his neighbourhood.26
While the implications of Potré’s and Alys’s works
can indeed be extended from their locally specific
origin to encompass wider reflections on human
finitude and inventiveness in the face of death, the
logic that inflects Basualdo’s readings of Gomes’s
work operates in reverse: installations that suggest
a general sense of instability, transience or fragility,
he seems to suggest, must de facto be related to the
particularly precarious social and economic condi-
tions of living in Latin America. I believe that this
logic is erroneous, and that these distinctions re-
main crucial. There are substantial variations
among artists working in different countries, and
even within the same country distinctions should
be highlighted among social and ethnic groups as
well as successive generations of Latin American
artists. Unlike Basualdo, I would like to emphasise
the gap that separates Oiticica’s 1960s oeuvre from
some of the younger Brazilian artists, whose works
betray the influence of the growing internationali-
sation of the art market. An instance of this shift
can be seen in Alexandre da Cunha’s work, which
was included in The Structure of Survival. By dis-
playing cheap objects (such as sleeping bags, rain-
coats and plastic brooms) to create shelter-like ar-
rangements, da Cunha seems to me to be using
conventional, trivial signifiers of precariousness in
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a way that aestheticises, rather than embodies or
analyses the nature of this condition. The creation
of a “slum chic” style will no doubt find echoes in
contemporary fashion and design trends. It is hard
to find here even the slightest echoes of the exis-
tential precariousness hinted at by Gomes’s onto-
logical evocation of human finitude.

Where da Cunha seems to aestheticise the signifiers
of precariousness, the Angolan artist Antonio Ole,
also included in The Structure of Survival, seems to
be aestheticising precariousness itself. By arranging
found fragments of an impoverished architecture
along the walls of the gallery in his Township Wall,
Ole makes poverty look cheerful and picturesque.
This points to a second major pitfall in the explora-
tion of practices of “making do” and thriving on
adversity. This is a problem that Alys himself en-
countered when he was planning a film which
sought to illustrate the virtue of “valemadrismo,”
the Mexicans’ “capacity to accommodate oneself
to mala fortuna, to bad luck, and even more, to
actually turn one’s misfortune into an advantage.”27
This film was to tell the story of a dog called Negrito
who lost a leg but went on to develop a very suc-
cessful juggling trick using the bone of its broken
leg. Although Alys has not given the reasons why
he abandoned this film, he admits that it was a
“somewhat romanticised account,” and my guess
is that he became wary of this. For celebrating vale-
madrismo can lead to an occlusion of the suffering
itself, and perhaps even to a lapse back into a prim-
itivising stereotype of the carefree, cheerful pauper
who accepts his condition without protest. Calls
such as David Aradeon’s, reproduced in the cata-

logue for The Structure of Survival, to remember that
inhabitants of Brazilian shantytowns are “poor but
vibrant, sensitive and creative,” can easily slip into a
confirmation of such romanticising stereotypes.28
Such problems, I would like to argue, take us back
to the crux of precariousness, and its existence at
the junction of crises and reactions, of adversity and
coping strategies. At the heart of this articulation
lie two much broader issues. The first concerns the
politics of the slums themselves. I mentioned ear-
lier how ZiZek has suggested that slum-dwellers
constitute the new proletariat, the agents of the
next revolutionary challenge to capital. However,
not everyone shares his optimism. Davis, for ex-
ample, argues that up until now the dominant po-
litical force in the slums has been organised reli-
gion; survival rather than protest has remained—
perhaps unsurprisingly—the main agenda of this
“informal proletariat.” 29 Thus the activity of “mak-
ing do” in itself could turn out to be more conser-
vative than revolutionary, as millions of people
struggle to make it through another day, with little
possibility of making organised and effective de-
mands. In this sense, Aljs’s interest in the Mexicans’
“absolute acceptance” of their condition could be
read as a call for passivity, rather than action. In
order to contradict this narrative, and glimpse some
potential change, it would be useful to further ex-
plore the grass-roots model of micropolitics, and
the potential for change once the traditional revo-
lutionary seizure of state power has been set aside
in favour of “self-reliance, individual initiative, and
small-scale projects,” to use Potre’s terms. Colectivo
Situaciones, after all, still believe in a “struggle for
liberation.” The question remains whether, and
how, the model of effective reaction, which they
have substituted for the Marxist call for action, can
ultimately lead to such liberation.

The second issue raised by the politics of “making
do” is the question of agency. George Yudice has
criticised Michel de Certeau’s notion of subversive
tactics because they “are wielded not only by work-
ers but by the very same managers (and other
elites) who reinforce the established order.”30 In
order to reveal the subversive potential of everyday
life, it is necessary to “distinguish among the prac-
titioners of such tactics in terms of how the tactics

enable them to survive and to challenge their op-
pressibility.”31

Towards a “Coalition”?

In order to navigate these distinctions, I would like
to finally turn to Zizek’s definition of the slum-
dwellers of the world as the “counter-class to the
other newly emerging class, the so-called “sym-
bolic class” (managers, journalists and PR people,
academics, artists, etc.) which is also uprooted and
perceives itself as universal.”32 This definition,
which effectively updates Marx’s social analysis,
seems to me to avoid the conflation of different
kinds of precarious work in discourses about job
security, while acknowledging a relationship that
can be fruitful. Crucially, ZiZek asks: “Is this the
new axis of class struggle, or is the “symbolic class”
inherently split, so that one can make a wager on
the coalition between the slum-dwellers and the
“progressive” part of the symbolic class?”33 My
contention here is that some artists can indeed oc-
cupy the “progressive” place of a symbolic class
trying to forge a coalition in the arena of art and
discourse. If the celebration of “making do” tactics
can be recuperated by a conservative discourse of
passivity and conformism, it can nevertheless also
contain the seeds of a globalised discourse of pro-
test, as long as the agents of this coalition, and their
respective needs for empowerment, are clearly dis-
tinguished. Once the utopias of the Left have been
set aside, the objective for many artists today is to
find ways of bringing this coalition to light by es-
chewing the risks of voyeurism or romanticism.
Potre’s rejection of 1980s social activism as rein-
forcing the marginalisation of the homeless and the
poor is premised on a belief that artists need to
move away from traditional models of critique in
order to explore a model of the coalition based on
empathy.34 Alys’s adoption of compromise as a
guiding force for the redefinition of artistic practice
offers a similarly empathetic model through which
to relate to the subjects with whom he co-exists in
Mexico City. Other modes of coalition are being
explored by contemporary artists, whether in tra-
ditional forms of documentary or activist reportage,
or for example in the alienation set up by Santiago
Sierra’s performances, which provocatively drama-

tise the radical differences between the informal
proletariat and bourgeois art viewers. Ultimately,
the deep ambivalence that T experienced when I
encountered Potr&’s shelters in the white cube of
the gallery points to the final, inevitable question
for artists investigating precariousness: can the
rarified conditions of display and reception in the
contemporary art world really provide a platform
for the exploration of political alternatives? Can art
be a credible Anna Dezeuze space in which to fore-
ground this potentially revolutionary “coalition
between slum-dwellers and the ‘progressive’ part
of the symbolic class”? How artists manage to ar-
ticulate this coalition within the framework of the
current artworld, and to what effect, constitutes
one of the most interesting questions of contempo-
rary art. It also happens to be one of the more ur-
gent questions for society at large —especially if we
agree with Potr¢ that when “you lose sight of your
dreams, you die.”>
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